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MAS ALLA
DE LA OFENSA

LA COMPASION
Y EL DESCARO
DE LIONEL
SHRIVER

SARA MESA

La escritora estadounidense recoge

el escozor social de los temas del
momento, investiga sus matices y
contradicciones, y muestra las costuras
de las ideologias dominantes.

A Lionel Shriver (Gasto-
nia, Carolina del Norte,
1957) la persiguen desde
hace anos dos clichés:
uno, ser destacada solo
como la autora de la acla-
mada novela Tenemos que
bablar de Kevin (2003),
como si no hubiese escrito
otro buen nimero de libros antes y después; otro, ser una
ferviente defensora de lo que ella misma ha denominado
el derecho a ofender, como si en su literatura su primera
misién fuese precisamente ofender. Ambos clichés, por
supuesto, parten de realidades: es posible que Tenemos que
bablar de Kevin sea su mejor novela —o, al menos, la mds
redonda y perturbadora— y es indudable que con sus
libros Lionel Shriver levanta suspicacias entre los defen-
sores de lo politicamente correcto. Pero reducir una obra
tan amplia como la suya a estas dos variables resulta insu-
ficiente y, lo que es peor, simplificador. En este articulo
trataré de explicar por qué.

Vayamos en primer lugar con Tenemos que bablar de
Kevin, la novela que fue llevada a la pantalla en una
mds que digna adaptacién cinematogrifica con un
acertado casting: Tilda Swinton hizo de madre horro-
rizada ante la maldad de un nino perverso desde su

nacimiento, y el propio Kevin, que va creciendo a lo
largo de la historia, fue encarnado como adolescente
por un inquietante Ezra Miller. La novela es excelente,
desasosegante como pocas, implacable y dura, pero
carece de rasgos que si estan presente en otros libros de
Shriver y que son determinantes en el conjunto de su
obra: el sentido del humor, la ironia y un ladico y ligero
experimentalismo. Es evidente que en Tenemos que bablar
de Kevin el tono socarrén no procede y que si Shriver
opté por uno mds contenido, tenso, casi de género de
terror, fue en funcién de las necesidades de lo narrado,
pero también es evidente que nadie conocerd plena-
mente la flexibilidad estética y la riqueza de la escritora
si se queda solo con este libro.

El humor en la obra de Shriver es importante por
muchas razones. Una de ellas es la atenuacién de la
solemnidad en temas que, solo con su mera exposi-
cién, suenan ya demasiado solemnes. Pensemos por
ejemplo en Todo esto para qué (2010), novela en la que se
narra la enfermedad devastadora e incurable de una
mujer desde su diagnéstico hasta su muerte, sin ahorrar-
nos los detalles mds crueles. i Caben aqui la ligereza, la
intrascendencia, el humor? Si, caben: en los brillantes
didlogos que sostiene con su marido —cuyos planes de
retiro a un pais exdtico se van al traste al comprobar lo
rapido que se esfuman sus ahorros—, en las discusiones
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bizantinas con los amigos, en las diversas manifesta-
ciones de la protagonista de una misantropia crecien-
te e incluso, si, en el final liberador. Pensemos ahora en
Big brother (2013), novela que Shriver escribié a raiz de la
experiencia sufrida por su hermano, que murié a causa
de una obesidad mérbida. (Cémo encajar momentos de
humor en esta historia de degeneracion fisica, frustra-
cién y aislamiento que, ademds, vivié la propia autora
tan de cerca? Mediante la construccién de unos perso-
najes tremendamente humanos, generosos, divertidos,
desbordados por la situacién pero dispuestos a no per-
der nunca la esperanza. De este modo, libros que abor-
dan, respectivamente, temas tan trascendentes en la
actualidad como los abusos de los seguros médicos pri-
vados, en el primer caso, y la obsesién por el cuerpo, los
dafios de la comida basura y los limites de la normali-
dad, en el segundo, resultan a la vez entretenidos, lige-
ros, adictivos, dcidos,

Hay mas ejemplos. En el mundo después del cumplearios
(2007) Shriver nos presenta una historia sobre medio-
cridad matrimonial, adulterio, divorcio y pérdida del
ser amado, pero no olvida mostrar también su reverso:
una sexualidad gozosa —jamds lei una novela en la que
un pene se describa de manera tan atractiva—, la dente-
llada del amor, la honestidad de los remordimientos y
el deseo de unos personajes que, ante todo, quieren ser
felices sin hacer daio. En los cuentos de Propiedad pri-
vada (2018), que orbitan en torno a las nociones de pro-
piedad, frontera, territorio y apegos materiales, se nos
ofrecen situaciones divertidisimas, absurdas pero verosi-
miles, como la del hijo talludito que acampa en el jardin
delantero de los padres porque se niega a ser expulsa-
dodela vivienda.

Incluso Los Mandible: Una familia: 2029-2047 (2016),
una distopia sobre una crisis financiera tan brutal que
pone el mundoal revés y que inevitablemente desem-
boca en violencia, incluye escenas tan delirantes como
la de la tia Nollie haciendo tijeretas para mantener el
tipo o las maniobras de supervivencia y convivencia en
una casa en la que cada vez conviven mds nonagenarios
que exigen, y cémo, su parte del pastel. Detengdmonos
un momento en Los Mandible para enlazar con el otro
cliché al que me referia al principio, el del derecho a
ofender, pues esta novela fue objeto de una curiosa con-
troversia debido a la representacion de uno de los per-
sonajes, una mujer demente de raza negra a la que su
familia —blanca— ata con una cadena para poder con-
trolar mejor. Expuesta sin contexto, esta escena suena
mds dura de lo que es e incluso se carga de reminis-
cencias esclavistas. Probablemente, una vez desatado
el escandalo, muchas personas que no habian leido el
libro se quedaron solo con esta imagen, la de la mujer
negra encadenada, uniéndose a la indignacién general.
Sin embargo, en un texto el contexto lo es todo, como

ocurre en Los Mandible: no es solo Luella, esta mujer, la
que se ve sometida a condiciones de vida indignas, sino
toda la familia Mandible, toda la poblacién en reali-
dad, ante la cada vez mds precaria y peligrosa situacién
impuesta: falta de agua, de alimentos, hacinamien-
to, sobreexplotacién, violencia. ¢ Leer enfocando solo
aun personaje es leer mal? Algo mds que esto: es leer
malintencionadamente.

Shriver, por supuesto, se defendié y sacé toda su arti-
lleria, es decir, toda su artillerialiteraria. En la polémica
conferencia que dio en el festival literario de Brisbane en
2016, bajo el titulo de “Fiction and identity politics”, se
centré especialmente en el concepto de apropiacién cul-
tural, o mas bien en la critica a sus manifestaciones mds
extremas, aquellas que exigen que nadie puede valerse
de una cultura ajena incluso aunque sea para represen-
tarla en un contexto artistico. Desde esta perspectiva,
Shriver, estadounidense de raza blanca y en situacion
de privilegio, no tiene autoridad para incluir en su nove-
la a una mujer negra y mucho menos derecho a humi-
llarla de tal forma, debido al capital simbélico que esto
acarrea. Shriver afirmé que esta postura hipersensible
y fiscalizadora amenaza la raiz misma de la ficcién y
afecta a la naturaleza del personaje literario. /A quién
representa Luella? (A si misma o a su raza completa? Si
en una novela o una pelicula un vietnamita realiza una
accion cuestionable moralmente, ¢ las implicaciones son
solo para él mismo en tanto que personaje? ¢ Para todos
los vietnamitas? ¢ Solo para los vietnamitas varones? /O
para el conjunto de los asidticos? Sin embargo, el perso-
naje blanco goza de autonomia en tanto que personaje,
nadie hace, en principio, extensiones sobre su conduc-
ta, como ocurre, volviendo a la familia Mandible, con
la rica tia Nollie, que ha vivido en Paris relacioniandose
con la élite cultural y financiera. ¢ Su egoismo la repre-
senta solo a ella? ¢{No podrian sentirse los parisinos, o
los artistas, o afinando mds, las artistas parisinas, moles-
tas por el sarcasmo con que se las retrata? De este modo
se llega al absurdo de que al personaje que representa
el privilegio se le otorga un privilegio mads, el de su sin-
gularidad, mientras que otros personajes se erigen solo
como representantes de su grupo, convirtiéndose en
estereotipos o modelos de conducta, es decir, matindo-
los como personajes complejos. Como en otras manifes-
taciones de lo politicamente correcto, subyace aqui un
paternalismo hiriente.

No obstante, cabe recordar que si bien Shriver habla
del derecho a ofender (es decir, si alguien se ofende por
su tratamiento de Luella, jque se ofenda!), no es un
efecto que como escritora esté buscando a toda costa,
ni es, en absoluto, su premisa de partida. Basta con leer
sus libros para darnos cuenta de que lo que ella defien-
de basicamente es la libertad de creacién y de expre-
sién y que hay que ser muy pero que muy susceptibles
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para sentirse heridos por sus historias. Shriver ataca el
concepto de autenticidad literaria en tanto que, como
escritora, desea meterse en las vidas ajenas y explorar
territorios mds alld de lo estrictamente autobiografi-
co o cercano. Quiere ser “descarada” en el sentido de
poder entrar en casas ajenas, del mismo modo en que
Truman Capote se meti6 en la mente de criminales de
una clase social inferior a la suya para escribir A sangre
fria. “El espiritu de la buena ficcién es de exploracion,
generosidad, curiosidad, audacia y compasién”, dijo
Shriver en Brisbane.

Esta dltima cita me parece muy relevante, dado que
en su enumeracién no menciona la bisqueda de la ofen-
sa 0 laafrenta como un rasgo basico de la ficcién. Habla,
si, de exploracién y audacia: si una historia compleja y
bien construida lleva a alguien a ofenderse no es mas
que una consecuencia secundaria y, en muchos casos,
ni siquiera deseada. Habla de generosidad y curiosidad,
es decir, de una escritura que no se queda en el dmbi-
to de lo autorizado, en el territorio acotado como per-
misible, sino que afronta el reto de cruzar al otro lado.
Y, por dltimo, habla de compasién, un concepto clave
en su narrativa, nada contradictorio con el componen-
te corrosivoy critico con el que trabaja.

En una de las entrevistas recogidas en Conversa-
ciones con David Foster Wallace (Pélido Fuego), en con-
creto en la realizada por Larry McCaffery para Review
of Contemporary Fiction en 1993, David Foster Wallace
decia que la ironia y el sarcasmo fueron esenciales en
la narrativa americana de los afios cincuenta y sesenta
para desenmascarar la hipocresia y las trampas politicas
y sociales, pero que quedarse ahi estaba empezando a
ser esclavizador. Una vez hecho el diagnéstico, una vez
destapada la caja de los truenos, ¢qué mds podia hacerse
para no caer en el cinismo? No basta con exhibir despar-
pajo literario, sino que es necesario dirigirse, de algin
modo, a la redencion, dijo D. F. Wallace, aunque era
consciente de que este término, redencién, suele califi-
carse como sentimental o ingenuo. Esta reflexion viene
muy al pelo en relacién con la narrativa de Shriver, en
tanto que redencién y compasidn son conceptos a los
que noes ajena. { lroniza? Si. ¢ Utiliza el sarcasmo? Todo
lo que puede. ¢ Mete el dedo en la llaga? Hasta doler. Y
sin embargo, no olvida la compasion. Sus personajes se
redimen. Hasta Eva, la madre de Kevin, busca la reden-
ci6n con sus dolorosas visitas a la cdrcel.

Hace faltauna perspectiva lectora mds amplia, menos
fiscalizadora, para entender que Shriver es una narra-
dora generosa y compasiva no solo con sus personajes,
sino también con sus lectores. No veo cinismo en ella,
tampoco crueldad injustificada. Es, eso si, una escritora
sin pelos en la lengua, una “bocazas”, como ella misma
se define, que, si tiene que incluir nombres y apelli-
dos de personas reales en sus novelas para describir

controversias actuales, lo hace. Pero écémo lo hace? No
utilizando una voz de autoridad, no desde la suprema-
cia del narrador externo que goza del privilegio de la
razén, sino a través de la historia misma y de sus perso-
najes, que amenudo representan las distintas posiciones
en conflicto. Hay multitud de ejemplos diseminados en
sus libros, pero pongamos por caso la mencién en Todo
esto para qué a Terri Schiavo, la mujer que colocé la euta-
nasia en el centro del debate cuando, tras quince anos
en coma, su marido fue autorizado a desconectar las
mdquinas que la mantenian con vida.

—La cuesti6n es que esos chalados evangelistas, los que
estan tan exaltados por Schiavo, que, en el mejor de
los casos, ha vuelto al estado de un bebé de ochenta
kilos, son los mismos que apoyan la pena de muerte. Y
les entusiasma cualquier aventura militar en el extran-
jero. Si pudieran salirse con la suya, retrasarfan el reloj
y adi6s control de la natalidad fuera del matrimonio.
Se oponen a la investigacién de las células madre por-
que paraello se requieren unos trocitos microscépicos
de un embrién que por lo demds va a terminar en la
basura médica. Puede que apoyen el seguro médico
nacional para los nifios, pero les importa un bledo el
seguro de los padres de esos nifios.

[...]

—Lo anico cierto es que no tenemos ni idea de qué
clase de rica vida interior puede estar disfrutando
Terri Schiavo. Los sueiios, los recuerdos, si sabe que
su familia estd ahi y siente que la cuidan aunque ella
no pueda comunicarse. El marido no tiene derecho a
tomar esa decision arbitraria y decir que, puesto que
estd cansado de ir a visitarla y se ha enamorado de
otra, va a desconectarla.

¢Qué piensa realmente Lionel Shriver del caso Terri
Schiavo? No es tan ficil saberlo. Lo que a ella le intere-
saes recoger el escozor social de los temas del momento,
sus matices y contradicciones por incomodos que sean,
las costuras novisibles de las ideologias dominantes. En
cuanto a ella misma, no da lecciones y huye de las eti-
quetas. En una reciente entrevista para Financial Review,
de hecho, expresaba su preocupacion por ser encasillada
como conservadora tras haber criticado las politicas de
identidad que abandera la izquierda. Shriver piensa que
dividir ala poblacién en grupos cada vez mds pequeios,
mds minoritarios y enfrentados entre si, tiene un coste
social del que rara vez se habla. Su interés, insiste, es la
libertad de expresién, pero tan preocupante le resulta
que la izquierda la esté amenazando como que la dere-
cha se haya apropiado de su defensa. —

SARA MESA es escritora. Su libro mas reciente es Un amor
(Anagrama, 2020).





